Le plaisir du train

Je conduis un train highball à double pile dans les zones de produits à base de soja dans l'ouest traditionnel du Montana. Le soleil est bas sur les collines lointaines et 2 longs doigts de voie ferrée brûlent de l'or sur la collection vacante. J'ai à peine dormi ces trois derniers jours. Le râle et le rugissement incessants de l'enseignement se sont enfoncés seuls dans mon cerveau. Mes inquiétudes d'être capturé par un taureau de chemin de fer, de s'endormir et de dérailler pendant la nuit, de manquer de nourriture et d'eau, ou de tomber le coupleur pendant que j'essaie de pisser tout flou en utilisant la défaite de l'enseignement. Je ne comprends pas de quelle ville je m'approche, quelle ville j'ai laissée derrière moi. Les 5 000 tonnes d'acier et de métal ne traitent pas si je dois capter le sommeil. Je ne peux pas faire grand-chose à part continuer, regarder le soleil glisser sous les granges vacantes et continuer à avancer. J'admets que j'aime vraiment voir le monde comme ça - scintiller, s'effacer, clignoter dans un aperçu, se déplacer dans une seule direction juste derrière moi. La sensation est en contraste avec tout ce que j'ai reconnu. Plus immédiat et efficace que n'importe quel médicament que j'ai essayé, 100% Voyage n'importe quel danger que j'ai moi-même osé gérer personnellement. Les oiseaux passent tout d'un coup au-dessus des véhicules. Un cheval se promène stoïquement dans le champ ouvert, sa crinière sombre se libérant totalement. Les véhicules dans la traversée sont dégagés un instant et retirés, nettoyés à l'intérieur d'un coup de soleil. Les rencontres radieuses des individus à l'intérieur imprimées dans une lumière mielleuse. La façon dont j'ai commencé à conduire des trains est un peu détournée. Je suis né dans une petite ville du sud du Minnesota, à un pâté de maisons de la gare de triage et d'une usine de céréales pour le petit-déjeuner. La nuit, je pouvais vraiment écouter les trains de marchandises passer, échanger leurs moteurs et sonder leurs informations dans l'obscurité. Même enfant, j'étais conscient de la distance parcourue par les trains. En arrivant ou en se dirigeant, ceux-ci étaient constamment en mouvement, ayant des difficultés face à leur propre poids gargantuesque. Leurs voyages semblaient épiques par rapport à mes propres escapades dans une petite ville, qui impliquaient souvent de construire des forts dans les bois, de jouer au baseball avec des amis ou de faire du vélo jusqu'à Casey's Basic pour du chocolat. Les trains ne semblaient pas autant en contrepoint de ma vie parce qu'ils faisaient de la musique historique, aussi fréquents que le gémissement des moustiques de l'été ou que Metallica explosait dans la voiture de quelqu'un. De temps en temps, mes amis et moi visitions aussi la cour des professeurs et jouions dans les wagons couverts, cherchant des reliques d'activités de hobo passées : jouer aux cartes avec des dames à moitié nues au dos, des cruches de vodka, de vieilles canettes de Bush Legumes et Junk. C'était un territoire hors-la-loi pour nous, et il gérait notre imagination de la même manière que des livres comme Huckleberry Finn ou Hatchet nous avaient inspirés quelques années auparavant. Nous avons imaginé l'état d'esprit libre de l'Occident, le frisson d'être des passagers clandestins sur une livraison si grande que nous ne pouvions pas voir le moteur, ne savions pas par où il avait commencé ou sur quelle planète il nous emmenait. Il est facile de romancer des rencontres comme celle-ci, notamment la conduite de train. L'environnement est tout droit d'une chanson de Woody Guthrie. La sensation est d'autant plus proche qu'elle atteint les passages lyriques de Sur l'autoroute, ou encore plus récemment, les portraits intimes d'enfants en vacances du photographe Michael Brodie. Ce n'est pas l'expérience qui engendre le cynisme, même chez les cavaliers de loin les plus endurcis. Mais la romance du voyage n'est pas la raison pour laquelle je suis ici, et ce n'est pas la raison pour laquelle j'ai passé les 10 dernières années à créer un roman de poèmes sur le saut en train, l'auto-stop, les vacances mauvaises et surtout seul à travers les montagnes et les routes secondaires de l'ouest américain . Ce qui m'intéresse de voyager comme ça, c'est exactement ce que ça va faire à mon cerveau, sur le diplôme standard. L'imagerie qu'il me présente, le vocabulaire qu'il m'inspire et les troubles dépressifs qu'il semble en quelque sorte guérir.